1001 libros que hay que leer antes de morir

Bajo el título Nada del otro mundo, la editorial Seix Barral ha reunido 14 cuentos escritos por Antonio Muñoz Molina entre 1988 y 2011, recuperando un género que en España no pasa por su mejor momento. “El cuento es una máquina que tú ves. Es como la maqueta de un edificio racionalista. Se ve todo el proceso de la construcción narrativa, pero de una manera sintética”, en palabras del propio autor, citado por la periodista Elsa Fernández-Santos en El País. El escritor de Úbeda considera que el cuento está pasando por un momento crítico en nuestro país, debido en buena medida al poco apoyo que recibe por parte de los medios de comunicación, la mejor plataforma para difundirlo. Y considera ejemplar la labor de algunos medios internacionales como The New Yorker, una revista semanal que desde hace más de setenta años publica un relato de ficción.

Si bien Muñoz Molina ha escrito numerosos cuentos durante toda su carrera, el autor de 56 años es bien conocido por su prolija producción novelesca. En la selección de 1001 libros que hay que leer antes de morir, edición coordinada por Peter Boxall y José-Carlos Mainer, se apuntan dos novelas imprescindibles del escritor de Úbeda: Beatus ille (1985) y Plenilunio (1997).

José-Carlos Mainer, catedrático de Literatura Española de la Universidad de Zaragoza, define la primera de ellas como “un emotivo y complejo monumento en homenaje a una época de la cultura española y, a la vez, es una complicada historia de asesinatos, pasividades, complicidades y rencores, que fueron parte de la Guerra Civil”. Beatus ille se sucede en medio de los disturbios universitarios de finales de la década de 1960, tras los que un joven estudiante comprometido (Minaya) huye a la ciudad donde vivió y descubre, entre los papeles familiares, el tema de su futura tesis de licenciatura (la obra inconclusa de un escritor republicano, Jacinto Solana, que nunca conoció el éxito) y además una turbia historia de celos que concierne a su propia familia, a Solana y al pasado oculto de la hierática ciudad de provincias, Mágina, donde ha ido a refugiarse.

En un imprevisible giro, Minaya y los lectores descubren que sus pesquisas estaban dirigidas por alguien que sobrevivió al horror y Minaya sabrá además que su esfuerzo tendrá recompensa efectiva: la de conocer la verdad y la de recibir a la mujer que ha amado.

En Plenilunio, Muñoz Molina se adentra en la investigación del asesinato de la niña Fátima, poniendo como hilo conductor a un inspector de policía amenazado por la banda terrorista ETA, que acabará enamorándose de la maestra de la joven. El escritor y profesor de literatura Manuel Vilas apunta en 1001 libros…: “Muñoz Molina construye una narración de tintes existenciales, que explora tanto el sentido del Mal como la sordidez de la existencia de un asesino. Ese Mal, que reside en el brutal asesinato de una niña, va tejiendo una tela de araña en donde los personajes principales de la historia acaban por caer. De ahí, de esa caída moral en el horror del asesinato que no tiene explicación, que es irracional y maligno, Muñoz Molina crea una atmósfera de pesadumbre y de ruina vitales, a la que se suma el pasado de los protagonistas”.

La editorial Tusquets ha publicado el Libro 3 de 1Q84, la monumental novela del escritor japonés Haruki Murakami. En este libro también disfrutamos de la presencia de los protagonistas de los libros 1 y 2, la instructora de gimnasia y asesina Aomame y el profesor de matemáticas y escritor Tengo. Pero además cobra protagonismo un personaje enigmático, el detective Ushikawa, contratado por la organización religiosa Vanguardia para descubrir el paradero de Aomame, a quien el investigador había dado el visto bueno para realizar un entrenamiento con el líder de Vanguardia. La joven instructora desapareció tras asesinarle, así que los miembros de la secta amenazan al poco agradable Ushikawa con terribles venganzas si no da con ella. Paralelamente, Tengo y Aomame seguirán buscándose y deseándose en el mundo de 1984, o quizá en el de 1Q84, la réplica del otro universo con dos lunas.

En 1Q84 Murakami despliega dos realidades diferentes inspirado en la futurista novela de George Orwell. Sin embargo, en lugar de ahondar en el futuro cercano, el escritor japonés se circunscribe en el pasado, en la hipótesis de que hubiera sucedido algo diferente a lo que en nuestra realidad ha pasado. Y es precisamente esa brecha entre los dos mundos la que permite a Murakami poner en cuestión nuestros valores e incluso plantearse hasta qué punto se trazarían nuevas moralidades.

En este tercer libro conserva su indisociable y único estilo, que bebe del realismo mágico (aunque no me guste etiquetar su literatura), y, sobre todo, destaca por la austeridad de su lenguaje: La mayoría de novelistas japoneses son adictos a la belleza del lenguaje. Me gustaría cambiar esto… El lenguaje es un instrumento para comunicarse, en sus propias palabras, que citan los expertos de 1001 libros que hay que leer antes de morir.

El escritor nacido en Kioto de padre budista y madre de familia comerciante cuenta con una prolija producción literaria que le ha encumbrado a lo más alto de la literatura japonesa, junto a Yasunari Kawabata, Junichiro Tanizaki o Soseki Natsume. Novelas como Sputnik, mi amor, Tokio Blues, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, After Dark o Kafka en la orilla son las más imprescindibles. Ésta última es uno de los 1001 libros que hay que leer antes de morir en la que, “mediante una prosa refinada y una delicada atención al detalle, Murakami armoniza los tonos de un universo caótico y surrealista con la meditación zen”, explican los críticos. “Kafka en la orilla es un libro que trata de comprender el mundo moderno entrelazando el pensamiento oriental con el occidental de un modo tal que explora y potencia nuestras actitudes frente a los misterios del tiempo, la vida y la muerte”.

Cuando alguien está enamorado o más precisamente cuando lo está una mujer y además es al principio y el enamoramiento todavía posee el atractivo de la revelación, por lo general somos capaces de interesarnos por cualquier asunto que interese o del que nos hable el que amamos. No solamente de fingirlo para agradarle o para conquistarlo o para sentar nuestra frágil plaza, que también. Sino de prestar verdadera atención y dejarnos contagiar de veras por lo que quiera que él sienta y transmita: entusiasmo, aversión, simpatía, temor, preocupación o hasta obsesión.

El suplemento cultural Babelia ha calificado Los enamoramientos de Javier Marías como el mejor libro de 2011. En la novela, María Dolz es la protagonista y narradora, que reflexiona sobre el estado del enamoramiento, sobre la imposibilidad de saber nunca la verdad, sobre la impunidad de las ruindades fruto del enamoramiento y también las acciones nobles que nacen del mismo.

Entrevista a Javier Marías en \’Babelia\’

El escritor madrileño explica que, aunque la protagonista es una mujer, no se aleja en exceso de los personajes de algunas de sus anteriores novelas, que me gustaría recordar hoy en este post, siguiendo las recomendaciones de los expertos de 1001 libros que hay que leer antes de morir:

1. Todas las almas. Esta obra “ratificaba una idea de novela original y poderosa, reflexiva y elástica, dada a la especulación y al mismo tiempo tentada por la veracidad más o menos autobiográfica”, explica el profesor de Literatura Jordi Gracia García. En Todas las almas, Marías utiliza su experiencia docente en Oxford para recrear un mundo casi privado, poblado de personajes que reaparecerán en libros posteriores y que son pretextos válidos “para construir relatos en torno a las identidades ficticias, el peso de la palabra y la memoria en la construcción de la identidad”.

2. Corazón tan blanco. Esta novela contiene muertes terribles y matrimonios bien organizados: Ranz, el padre del narrador, tuvo que casarse tres veces porque enviudó prematuramente. Su segunda mujer, Teresa, se disparó en el pecho al regresar de la luna de miel tras conocer las circunstancias de la muerte de la primera mujer de Ranz, asesinada por él para permitirle estar con Teresa. “Todas las palabras dichas y oídas por los personajes acaban proyectándose sobre el fondo de la tragedia shakespeariana: las palabras matan, no se sabe de qué modo ni en qué momento, no se sabe quién en última instancia es el criminal. El querer saber, el querer oír acaba incorporando al lector a la cadena de palabras inoculadas en corazones diversos. La escritura y la lectura acaban formando parte también de la ponzoñosa y excitante cadena de amar, hablar, matar y morir”.

3. Tu rostro mañana. En esta colección de tres volúmenes, Marías narra la sesgada transmisión histórica de episodios de la guerra civil o la experiencia de personajes que fueron, durante la Segunda Guerra Mundial, agentes del espionaje británico procedentes de las altas esferas de la universidad británica. “La novela crece sobre la conjetura como mecanismo narrativo, el estilo es siempre laberíntico y envolvente como una gasa que teje el narrador mientras medita, y esa meditación es el relato mismo en busca de certezas, quizá nunca, y afortunadamente, ciertas del todo”, concluye Jordi Gracia en 1001 libros que hay que leer antes de morir.

Este mes la editorial Mondadori ha publicado el mítico libro El castillo blanco del Premio Nobel de Literatura Orhan Pamuk en una edición única por tan solo 5,99 euros. La primera edición fue publicada en 1985 por Can Yayinlari en Estambul, bajo el título original Beyaz Kale. Se trata de una de las novelas más polémicas del escritor turco. El experto en literatura de la Universidad de Harvard Jordan Anderson explica en 1001 libros que hay que leer antes de morir que esta obra de Pamuk es, “como los trabajos de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, un lugar donde nuestras ideas de la realidad y de la identidad se ponen en tela de juicio a través del acto de leer y escribir”.

Se trata de un libro dentro de otro libro que detalla la vida de un joven estudioso italiano del siglo XVII cuyo barco es capturado por piratas turcos que lo llevan prisionero a Estambul. El joven italiano se gana el favor de sus captores haciéndose pasar por médico y, tras salvar a un importante funcionario, se le concede la oportunidad de vivir en Turquía junto a una hermosa esposa, con la condición de que se convierta al islam. Pero nuestro protagonista se negará y será condenado a muerte. Pero le salvará de la condena su doble físico comprándole como esclavo para que le enseñe todo lo que ha aprendido. “Conforme avanza el relato, las identidades  de los dos hombres se entremezclan de tal manera que el lector se pregunta si realmente existen como entidades independientes”, puntualiza Anderson.

Otra de las novedades imprescindibles de este mes la publica Lumen: Cuentos europeos de Doris Lessing. Se trata de una colección de todos los relatos cortos que la autora de origen iraní escribió en Inglaterra desde 1949 hasta finales del siglo XX: cincuenta años de escritura dedicados a analizar con rigor y piedad lo que nos define como seres humanos.

Los expertos de 1001 libros que hay que leer antes de morir hacen una mención especial de la también ganadora del Premio Nobel de Literatura: “Cuando Margaret Drabble, en 1972, dijo que Doris Lessing era una Casandra en un mundo sitiado, puso de relieve algo que se ha convertido en un lugar común en la recepción de las obras de Lessing; es decir, que la leemos para averiguar qué está pasando, para hacernos un diagnóstico independiente de los conflictos de nuestra vida individual y colectiva”.

El escritor chileno Nicanor Parra ha sido galardonado con el Premio Cervantes 2011, convirtiéndose a sus 97 años en el escritor más veterano en recibir el premio más importante de las letras hispanas.

Impulsor de la corriente Antipoesía, Nicanor Parra es bien conocido por sus obras Cancionero sin nombre (1937), Antipoemas (1960) o Chistes para desorientar a la poesía (1983). A mí me encanta, en particular, el antipoema Advertencia al lector, que refleja con un vivo sentido del humor el interés del poeta chileno por los hechos, más que por las figuras literarias.

Antipoemas, 1960

Advertencia al lector

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:

Aunque le pese.

[…]

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte:

“¡Las risas de este libro son falsas!”, argumentarán mis detractores

“Sus lágrimas, ¡artificiales!”

“En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza”

“Se patalea como un niño de pecho”

“El autor se da a entender a estornudos”

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

“¿A qué molestar al público entonces?”, se preguntarán los amigos lectores:

“Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,

¡Qué podrá esperarse de ellos!”

Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones

Pongo por las nubes mis creaciones.

Parra influenció especialmente a su compatriota Roberto Bolaño, por quien sentía una profunda admiración por su capacidad para escribir como si cada día fuera el último. Y, de hecho, la más exitosa novela de Bolaño, 2666 (2004), fue publicada póstumamente. Como explican los expertos en 1001 libros que hay que leer antes de morir, “en 2666 Bolaño demostró que podía escribir como nadie o como quien quisiera, combinar la reflexión más abstracta con la más arrebatadora acción y firmarlo todo con una rúbrica siniestra e inconfundible”.

Nicanor Parra es uno de los más célebres escritores chilenos contemporáneos, entre los que se encuentran Isabel Allende, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Luis Sepúlveda, Antonio Skármeta y Gonzalo Rojas, éste último también premiado con el Cervantes y tristemente fallecido en abril de este año.

El escritor de origen indio Salman Rushdie regresa a la palestra con una novedad que publica Mondadori, Luka y el Fuego de la Vida, una historia de aventuras para todas las edades. Escrita para su hijo de doce años Milan, se trata de la secuela de Harún y el Mar de las Historias, una obra alegórica publicada en 1990 y centrada en los problemas sociales de India.

En Luka y el Fuego de la Vida, el cuentacuentos Rashid Khalifa cae en un sueño tan profundo que nadie logra despertarle. Para salvarle del sueño eterno, su hijo Luka se embarca en un viaje en el que tiene que hacer frente a temibles obstáculos para robar lo único que puede salvar a su padre: el fuego de la vida. Se trata de una novela repleta de fantasía que deleitará a lectores de todas las edades.

Algunas de las obras del escritor británico nacido en Bombay, cuya técnica se ha comparado usualmente con la del realismo mágico latinoamericano, han traído consigo mucha polémica y controversia, pero a su vez han sido reconocidas por su brillantez con numerosos premios y distinciones. Los expertos que han seleccionado los 1001 libros que hay que leer antes de morir recomiendan tres novelas imprescindibles de Rushdie que me gustaría repasar en este post: Hijos de la medianoche, Vergüenza y la controvertida Los versos satánicos.

El narrador de Hijos de la medianoche (1980) es Saleem Sjnai, quien nació la medianoche del 15 de agosto de 1947, el día de la declaración de la independencia de la India. Rushdie “explora las complejas fantasías y fracasos que ofrece el mito del nacionalismo” a través de los personajes de Saleem, que puede leer en los corazones y mentes de los demás, y Shiva, quien recibe el don opuesto, el don de la guerra, y se convierte en un brutal asesino. “Esta novela magistral, que hechiza al lector con su alcance imaginativo, humor, deslumbrantes juegos de palabras y patetismo conmovedor, es una emocionante combinación de realismo mágico y realidad política, el sentido tributo de Rushdie a su país natal”, explica Nicky Marsh en 1001 libros…

Tres años después del éxito de Hijos de la medianoche, Rushdie publicó Vergüenza (1983), una novela ambientada en la ciudad fronteriza de Q, en Pakistán; una especie de sátira que combina ficción y realidad intercalando a menudo noticias de actualidad. La novela relata la enemistad entre Iskander Harappa, primer ministro, jugador y mujeriego, y Raza Hyder, quien trata de usurparle el poder con un golpe de estado. Ambas familias se ven unidas por una serie de intrigas sexuales que acaban trágicamente, pero siempre con buenas dosis de humor, una narrativa compleja y una mordaz crítica política.

La novela más emblemática de Rushdie es Los versos satánicos (1988), libro que desató disturbios en todo el mundo entre 1988 y 1989 y que provocó una fatwa (sentencia de muerte) del ayatolá Jomeini contra su autor. Este hecho le obligó a vivir oculto durante más de una década. Pero, ¿por qué tanta polémica en torno a una novela? Los versos satánicos describe la distinta evolución de dos inmigrantes indios que caen en Gran Bretaña tras ser bombardeado por un grupo terrorista el avión en el que viajan. Este hecho provoca en Gibreel Farishta una serie de secuencias oníricas en las que aparece como el ángel Gabriel llevando la revelación divina al Profeta del Islam. En cambio, Saladin Chamcha se vuelve más y más diabólico. “En una de las secuencias oníricas de Gibreel, situadas en la Meca y alrededores, Rushdie se pregunta por qué una nueva idea como el Islam llega a calar, mientras que otras muchas no consiguen prender en la imaginación de la gente. La respuesta a esa pregunta reside en la inquebrantable convicción del Profeta de que su idea es absoluta y pura. Al ofrecer una versión ficticia de la vida del Profeta, sin embargo, y al atribuir el papel del ángel a un personaje psicótico, Rushdie ofendió a millones de musulmanes de todo el mundo”, puntualiza la profesora de Literatura en la Universidad de Sussex Stephanie Newell.

Aunque la obra de Rushdie que contiene crítica social y política no está exenta de controversia, la fantasía y magistral narrativa de sus novelas juveniles hacen de Luka y el Fuego de la Vida un libro tan entretenido como imprescindible.

La caída de los gigantes (2010) ha sido el último gran éxito del prolífico escritor británico Ken Follet, conocido por sus novelas históricas y de suspense. Figura entre las cinco novelas recientes más vendidas del grupo editorial Random House, junto a éxitos como el de Si tú me dices ven lo dejo todo… pero dime ven de Albert Espinosa; Dime quién soy de Julia Navarro y El cuaderno de Maya de Isabel Allende. La caída de los gigantes relata la vida de unas familias americanas, británicas, rusas y alemanas con la I Guerra Mundial y la Revolución Rusa como telón de fondo.

Su primer gran éxito le llegó con una novela de suspense, La isla de las tormentas (1978), aunque anteriormente ya había publicado obras como La gran aguja (1974), La conmoción (1975), El escándalo de Modigliani (1976) o Papel moneda (1977). No obstante, su gran bestseller alabado tanto por el público como por la crítica es Los pilares de la tierra (1989), “uno de los clásicos populares contemporáneos”, especialmente recomendado por 1001 libros que hay que leer antes de morir. Por aquel entonces, nadie habría imaginado que un autor de libros de suspense como Follet publicaría una monumental novela histórica con un aparentemente poco interesante tema central como la construcción de una catedral. En realidad, la construcción de la catedral de Kingsbridge (imaginaria ciudad inglesa de mediados del siglo XII), es el núcleo de una historia mucho más ambiciosa. Tom Builder y sus hijos son los protagonistas principales de la novela, entorno a quienes gira el relato. Se dedican a edificar la que acabará siendo la primera catedral gótica de Inglaterra, pero en torno a ella se entretejen historias paralelas que reflejan todo un imaginario medieval que denota la profusa documentación del escritor de Cardiff. “Monjes, caballeros, peregrinos, doncellas, juglares, plebeyos, obispos y soldados de fortuna desfilan por esta novela trufada de amores y venganzas, que rebasa el marco original de la Inglaterra asolada por la guerra civil y se ramifica por las rutas del gótico francés y por el camino de Santiago”, apunta el periodista Santiago del Rey en 1001 libros… Aún así, Los pilares de la tierra no pierde nunca de vista su centro de gravedad: a medida que progresa la catedral, el lector comprueba que, además, aumenta su peso simbólico. Ya no es solo un portento arquitectónico; es un centro de irradiación, un motivo de disputas políticas, un trofeo singular en las enrevesadas intrigas eclesiásticas; un universo de intereses terrenales y ambiciones mundanas.

Follet continuó esta historia intemporal con la novela Un mundo sin fin (2007), ambientada también en la ciudad de Bingsbridge, dos siglos después de la construcción del majestuoso templo gótico. En este caso tenemos como telón de fondo la peste negra que aniquiló a la mitad de la población europea durante el siglo XIV, pero nuevamente el escritor de 62 años teje una historia de ambición y venganza, de intriga, asesinatos, plagas y guerras.

A esta larga lista de bestsellers debemos añadir Noche sobre las aguas (1991), Un lugar llamado libertad (1996), En la boca del dragón (1998), Doble juego (2000), Alto riesgo (2001), Vuelo final (2003) y En el blanco (2004), entre muchas otras novelas de suspense.

La caída de los gigantes (2010) es la primera entrega de La trilogía del siglo, cuya segunda novela, que se adentrará en los años de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, está previsto que se publique en 2012.

Getafe Negro

La IV edición del festival Getafe Negro, que finalizará pasado mañana, ha tenido como tema central Italia, aunque también se ha debatido sobre educación, periodismo o violencia de género. Desde el 14 hasta el 23 de octubre, los amantes de las novelas policiacas han podido disfrutar de numerosas actividades: presentaciones, mesas redondas, ponencias, etc., en las que han participado pensadores, periodistas y escritores de la talla de José Antonio Marina, Arcadi Espada, Carme Riera, Frank Thilliez, Paul Pen o el brillante escritor irlandés John Banville, que forma parte de la selección de 1001 libros que hay que leer antes de morir con su novela El mar (2005). Me gustaría aprovechar este post para reseñar esta magnífica novela de un maestro del humor negro:

A la memoria le desagrada el movimiento. Prefiere mantener las cosas quietas. Esta observación constituye el núcleo de la novela de Banville ganadora del premio Booker en una de sus ediciones más disputadas, imponiéndose a la también excelente Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro. El mar se adentra en el dolor que sufre el personaje de Max Morden tras la muerte de su esposa y de su viaje subsiguiente al misterioso escenario de un romance de la infancia. Ese viaje es un intento de Morden, historiador de arte, de reivindicar el pasado precisamente como una obra de arte. El profesor de Literatura inglesa en la Universidad de Sussex Peter Boxall subraya en 1001 libros… “que la prosa de Banville parece poseer algo milagroso en sí misma, y el milagro de esta novela consiste en la capacidad para usar palabras que creen vívidas imágenes: para hallar, bajo el movimiento de la vida cotidiana, una actitud, una mirada, una forma que repentinamente adquiere una presencia mágica”. Y continúa: “La novela describe la fealdad de la muerte y de la decadencia física y evoca la experiencia de la pérdida con una intensidad asombrosa. Pero aunque el libro aborda la muerte y la persistente humillación del proceso que conduce a ella, su preocupación mayor está relacionada con la capacidad de la memoria y del arte para preservar algo que no muere, algo tan inmune ante la muerte como la inocencia”.

El mar está poblada de imágenes y citas de obras de célebres artistas y creadores, desde Vermeer y Bonnard a Shakespeare, Proust o Beckett. Boxall concluye afirmando que “leer esta novela es sentir lo que es morirse y experimentar al mismo  tiempo lo que es elevarse por encima del movimiento embravecido del tiempo para encontrarse en el seno silencioso de una imagen inmóvil”.

Tras El mar, Banville ha publicado novelas como El secreto de Christine, El otro nombre de Laura, El lémur o Los infinitos, en algunas ocasiones bajo el pseudónimo de Benjamin Black. En mayo de este año recibió el Premio Frank Kafka, considerado por muchos como la antesala del Premio Nobel de Literatura.

Aunque el sacerdote y la asesina seguían en su mesa cuchicheando y dando sorbitos, las salas del restaurante se habían vaciado, y M. Soulé se había retirado. Sólo quedaban las chicas del guardarropa y unos pocos camareros que sacudían las servilletas impacientemente. Los mozos volvían a poner las mesas y arreglaban las flores para los visitantes nocturnos. Se respiraba una atmósfera de agotamiento lujoso, como una rosa marchita que se deshojara, mientras afuera sólo aguardaba el fracasado atardecer de Nueva York.

La magia de Plegarias atendidas (1987, publicación póstuma), de Truman Capote, reside en la magistral conjugación de ficción y realidad en el relato de una historia de clases y cómo se entretejen las relaciones sociales en la élite norteamericana de los años cincuenta. Este libro le proporcionó una larga lista de enemigos porque parodiaba personajes tan célebres como Andy Warhol, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett o Greta Garbo. El protagonista, P.B. Jones, sobrevive desde la adolescencia aprovechándose de su atractivo y sus encantos naturales para la seducción. Sus fracasos como escritor le conducen a prostituirse entre la élite neoyorquina y parisina. Plegarias atendidas analiza de forma brillante la ambición y los deseos (que lleva a personajes como el de Ann Hopkins a asesinar a su marido para no perder su posición social) de pertenecer a la jet-set, de la mano de un personaje perfectamente construido, manipulador, interesado, inmoral, calculador e indudablemente seductor.

Yo había sido amado, pero no había sabido nunca lo que era el amor, por eso no podía entender los impulsos y los deseos que oscilaban en mi cerebro como un trineo. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía darle a Kate McCloud para obligarla a respetar mi amor y corresponderme?

Truman Capote, nacido en Nueva Orleans y criado en granjas sureñas, se trasladó a Nueva York para dedicarse al periodismo a la tierna edad de 17 años. Desde entonces no cesaría de escribir cuentos, artículos, obras de teatro, novelas y ensayos. Entre sus obras maestras se encuentran Desayuno en Tiffany’s y A sangre fría, considerados dos de los 1001 libros que hay que leer antes de morir.

Desayuno en Tiffany’s (1958) “es una fábula maliciosa y encantadora, que capta con clarividencia un momento glorioso de Nueva York durante la última bocanada de la inocencia americana”. La protagonista, Holly Golightly es una chica provocativa e indomable, sexualmente libre, hedonista y prostituta, que conoce al narrador sin nombre cuando entra por la ventana del piso del escritor por la ventana, huyendo de un cliente charlatán. En el fondo ambos ansían encontrar la felicidad y conectar emocionalmente, aunque numerosos indicios de oscuridad nublan sus vidas. La versión cinematográfica que dirigió Blake Edwards en 1961 edulcoró bastante a los personajes, porque el Hollywood de la época no estaba preparado para tanta y tan impactante realidad.

En 1966 escribió A sangre fría, su trabajo más conocido al constituir un ejemplo pionero de novela de no-ficción y de la más moderna historia de crimen real. En ella rememora la historia de los asesinatos de la familia Clutter en Kansas a manos de un par de inadaptados, Dick Hickock y Perry Smith, en 1959, y el subsiguiente juicio y ejecución de los asesinos. Capote utiliza esta historia para analizar los valores en Estados Unidos durante las décadas de los cincuenta y los sesenta, centrándose en particular en las vidas emocionales de Dick y Perry para tratar de descubrir qué les ha llevado a cometer tamaño crimen. Dado que Capote escribió durante toda la celebración del juicio se ha sugerido incluso que los veredictos finales estuvieron condicionados por la manera en que describió a los asesinos, lo que hace la lectura de A sangre fría mucho más profunda e inquietante.

La IV edición de las Conversaciones Literarias de Formentor celebradas en Pollença, localidad del norte de Mallorca, se ha centrado en El futuro de la novela. Entre la crónica y la ficción, con temas tan recurrentes como irresolutos: Los novelistas mestizos, Los viajes imaginarios, Realidad y ficción en las islas Baleares, El timón editorial o Imaginación, vida y recuerdo. Éste último seminario contó con la presencia del Premio Cervantes Jorge Edwards, Jordi Gracia y Fernando Aramburu, todos ellos autores imprescindibles de la literatura hispanoamericana.

1001 libros que hay que leer antes de morir considera fundamentales las novelas Los convidados de piedra (1978), de Jorge Edwards, y Fuegos con limón (1996) de Fernando Aramburu, que me gustaría repasar en este post:

La segunda novela de Jorge Edwards, Los convidados de piedra, transcurre a principios de la década de los setenta, justo en el momento del fracaso del gobierno socialista de Allende y el inicio de la dictadura de Pinochet. La acción principal se sucede apenas unas semanas después del golpe de Estado, durante la celebración de 44 cumpleaños de Sebastián Agüero, quien ha congregado a un grupo de amigos que se conocen desde la infancia. Alcanzados por el toque de queda, los amigos dilatan la conversación con los recuerdos. “La novela analiza el germen del desorden social, peligroso por incomprensible, y reflexiona profundamente sobre las relaciones entre la fatalidad y la historia, tanto en el orden privado como en el colectivo”, se puede leer en 1001 libros…

Por su parte, Fuegos con limón, pese a su escasa repercusión, ha sido uno de los ejercicios más inteligentes y brillantes de novela de humor en la larguísima ascendencia del Quijote. La riqueza del lenguaje, por una parte, y el hecho de centrar sus infinitas peripecias en un grupo de jóvenes vascos con vocaciones literarias, por el otro, construyen un relato poblado de sucesos y muy divertido en la escritura, en los conflictos y en los desenlaces. Paradójicamente, una de las virtudes de la novela de Fernando Aramburu es la economía narrativa con la que resuelve las envidias y rivalidades, los celos y la competitividad del grupo literario dispuesto a hacer una revista, La Placa, cuya aspiración central acaba, de hecho incumplida: nadie hace demasiado caso de las burlas y desplantes, de los sarcasmos y provocaciones de esos muchachos surrealistas, acusados de “españolistas”, con el ánimo dispuesto a la pureza radical… en la literatura.

La primera de las Conversaciones Literarias conmemoraba los encuentros poéticos que promovió Camilo José Cela en 1959 en el Hotel Barceló Formentor, el mismo que acoge las recientes Conversaciones. Desde 2008, escritores, editores y periodistas han debatido sobre la Memoria viva, sobre Geografías literarias o La máscara del yo: memorias, biografías, autobiografías, diarios y blogs. En esta ocasión, la mayoría de los ponentes abogaron por el futuro de la novela como género híbrido e imperecedero.